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S Anties de: ET el cian de edición. de la Revista: de la Estre 
1998 hemos querido conocer los proyectos del editor del Sta 
„Era obligado hacerlo porque la periodicidad de éste supedita lá“de nuest: 
^ revista, puesto que su texto es el del Star Bulletin vertido al castellario 
„En el número noviembre-diciembre de dicho st su editor" heer jar si 
-guiente declaración: | | | | sú EA 


La čxistgnciu del Star Bulletin fešpande a un la propósito: S 
poner al alcance del público la información auténtica de las confe-. ` 
rencias y escritos de Krishnamurti. Con esta finalidad, él, perso- — 

nalmente, corrige las notas de sus conferencias antes de enviarlas a 
la imprenta. Ello ocasiona cierta demora en la edición, que algu- 
mos creerán injustificada. Desde luego, el trabajo del editof queda- 
„ria muy simplificado si las conferencias - pudieran publicarse sin” 
corregir las notas Krishnamurti." Sin embargo, en vista de las 
torcidas interpretaciones - dé su punto de vista que- frecuente- 
- mente aparecen en la prensa y en algunas revistas, él desea que el 
Star Bulletin sea un fiel portavoz de sús ideas; y, puesto que su — 
4 + mensaje es de un valor permanente, la demora en publicar determi- | 
nadas conferencias, es indudable que no les resta importancia en 
Ň Absoluto. A a 
Aunque la crisis Gnanciera' que lá se hace sentir por a 
>` todo el mundo ha reducido el número de lectores del Star Bulletin, - 
el editor no desperdicia ningún esfuerzo para mantener el predio: > 
- actual de suscripción de $ 1.25 al año. Bajo las actuales circuns--— <= 
tancias, hemos de continuar por el presente publicándolo bimen- . 
-  sualmente, pero el número de páginas ha sido aumentado en l6 a > 
` partir del presente número. La reciente jira que Krishnamurti ha 
efectuado por los Estados Unidos y el Canadá nos ha proporciona- —  . 
- do material suficiente para este aumento, y este número de páginas `: 
.* adicionales se mantendrá en tanto que tengamos:texto y nuestros. ' 
s fondos lo. pa El editor no desea hacer beneficios, sino cubrir 
“>. «Tos gastos, y, a pesar de que algunos amigos le han instado a que 
` -> aumente čl:precio de suscripción, ha rehusado hacerlo por su vehe- 
1: mente deseo de que el Star Bulletin sea asequible por todo aquél 
QUE. ávidamente desea recibir la enseñanza de Krishnamurti. Se es- 
. farà que la ayuda generosa de los afortunados financieramente, eS 
rá seallzable este deseo. eN 
> +. E$ de hacer constar a los lečtorči gue las notas que de vežen - 
A “cuando se publican en estas páginas bajo el título de «Pensamien- . : 
tos sobre la Vida» no son selecciones entresacadas de escritos pu o . 
: blicados anteriormente, sino apuntes inéditos de Krishnamurti. — » 
El editor con frecuencia recibe preguntas de amigos que se inte- 
sa fesan en.cómo podrían ayudar a divulgar las ideas de Krishnamurti. 
- Una de las más eficaces manerás de hacerlo es el regalar ejemplares > 
-del Star Bulletin a las bibliotecas públicas y renovar puntualmen- — 
e la suscripción: cada año. _Algunos idos tay a que: ya. sumi: A 


2 STE a dos que aún no estén familiarizados con e 
vista de Krishnamurti. Otros suscriptores toman para sí d 
` suscripciones a fin de regalar los ejemplares de la suscripción 
o de dejarlos en los salones de lectura de los hoteles, casinos, 
> berías, etc. Todos estos métodos son eficaces, y el editor confí 
- que el número de amigos que deseen cooperar con él para que ká 
ideas de Krishnamurti capten la atención del mayor número “post: 
ble de Personas, en el mundo, aumentará considerablementė. s. 


El cds del Star Bulletin pide y recibe colaboración de: los aigos 

- para desarrollar la labor de divulgación que le está: encomendada en las na- 
ciones de habla inglesa. Otro tanto puede decir el editor de la Revista de 
la Estrella, pues sin la ayuda financiera y la cooperación personal que' ha 
recibido. no le hubiera sido -posible publicar durante el curso de 1932 
las obras de Krishnamurti, inéditas en" castellano, ni los miles de folletos y 
catálogos que se editaron y repartieron por Correo y por el comercio de 
librería. 

Alentado el editor por el apoyo de los amiigos de los países de habla 
española, y teniendo en cuenta el:deseo recogido de varios suscriptores de 4 
_que la publicación de la Revista..de:la Estrella vuelva a ser mensual, ha % 
proyectado editar la revista para 1933, introduciendo algunas modificaciones i 
para mejorana y hacerla más atrayente, si cabe; ` S 


Publicaremos en a portada información gráfica de jas reuniones con Krishna- 
murti, Siempre que dispongamos de buenas fotografias. 
La paginación de los escritos y conferencias de Krishnamurti será correlativa a 
| través de todos los números del año, a fin de que se puedan encuadernar forman- 
do un tomo. Con este objeto será mejorada la calidad del papel. ~ | | 
Aparecerá la revista mensualmente, publicando en dos números el texto de un. 
- número doble del Star Bulletin. | 
Cuando carezcamos de original de Krishnamurti publicaremos trabajos acerca E 
de su mensaje, de valor universal, que se reciban en esta redacción. Se confía en 
poder ofrecer a los lectores trabajos de mérito indudable; pero debe tenerse en: 
- cuenta que siendo el destino de los fondos disponibles. la divulgación del pensa- 
- miento de Krishnamurti mismo, sólo se les dará cabida si éstos lo permiten. l 


En el número doble fabtéro: marzo, cuando por seg iť la. pežlodicidad 
del Star Bulletih nos vimos obligados a iniciar la publicación bimensua! 
anunciamos reformas en la Revista de la Estrella y quizás una reducción € 
"eľ precio de la suscripción. Por dificultades idénticas a las expuestas l 
el Editor del Star Bulletin, no es posible hacer reducción de precio alguna;* 
menos aún cuando queremos seguir las sugerencias de los que cree que . 
con un contacto más frecuen*e entre Krishnamurti y sus amigos, m yt 
éstos más vivo el interés por las ideas de aquél. Así pues, el precio de s 
cripción anual continuará siendo de pesetas ` 8 para ES paña y pesetas 1 10 Pp 
otros países. ` | 
-El apoyo, la ayuda. el aliento recibido durante el curso de 1932, no 
habrá de faltar, así lo esperamos, en 1933, de tantísimos amigos que S 
tifican en la labor que nos ha sido encomendada y que es común: de todos 
los que aprecian el verdadero telo del mensaje de Krishnamurti y quis ! 
| que la humanidad lọ conozca. | A 
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contiriuación detáliámos los donativos setibidos < con Los nombres de | 
Jos donantes, como: respuesta A la circular que en junto, 1932, enviamos a. : 
tigoran nuestros a E pues, en este a lo que en ella a 


DONATIVOS PARA LA PROPAGANDA POR LA AGENCIA T 
EN ESPAÑA DEL STAR PUBLISHING TRUST A : 
PESETAS l = PESETAS 
10, — José do Egito . 0... 5,— 
2,50 José María Fariñas . . . 25,- 
5- Arturo Bescós aj laná HeD 
20, — Emilio Pujol. . ..13,— 
$, — A po Campos . a O 
5,— Encarnación Albaizar > e S 
10,— | “Emilia Secanell -. . ... 180,2 
10.— | - Francisco Menayo - > 
5.— $ Estrella Pujol. . 5. .1,— 
"15— | Juan Cusiné. . pae m až s. 2 
24 | José Saumell > ... ... 1,- 
—38—- | Emilio Grifell ` a aa en Dr 
g . Manuel Cojiflad.“ o e dl 
10— | José Morros. . . . . . 2,— 
250 | Juan Gual . | 2, — 
| Hermenegildo Muñoz. 185, — 
| — Esther Nícolaú. . . sa 25.— 
12,50 Domingo Cano . 2,— 
.25,— „Alberto Oliva (Ant. Gine. y i 
2,50- - amigos dė Krishnamurti) -40,— 
8 Gonzalo Bascuñana. . . 20,— 
5,— | E. Aguilera (Tucumán) . . 157, 
1,— | Felipa Martín . . a 5,= 
e „José Viusa Camps . ; Ce. 2,90. 
Manuel Mira, A. Amorós, : + 
10, — -© J. Sánchez, A. Raño . ~. 3,50 
.15,— -Miguel Remezzano. . . .  50,— 
1.— - Fernando Moraleda II... Eea 
.5,— | + Adolfo Mármol Larai. - 10,- 
15,— Y Juan M. Molina Marga - "R e 
15,— José Palma. . . | 10,—. 
2,50 - Ricardo García de la Torre 9.— 
5,— Luís F Caso . 3,50 
2,50 Alfonso Revoredo, Iglesiás. 310, — 
2,- | - Antonio Fité Badía. . „+480, — 
5,— Francisco Alcañiz. e si ia 50,15 
|. Pablo Corbera . Si 20, - 
100,— .| Emilio Pérez. a 


o o OO A 


María Menéndez. E EA 
e María Giner. . . .. e 
= María Ibáñez . . . . +. 
> Bienvenida Domingo 
00 Teresa MáS . . . ... 0. 
Josefa López. Ee A o 
María Vicente . . . i 
-El Grupo Pepita Sagaseta. 
-Vicente Gil. | 
Marcos: Martínež - Pot i | 
Mercedes Ferrer, Vda. Solá i 
- Margarita Boix de Talens . 
- Fráncisco Zorrilla y Arroyo | 
rss Traverso m s EA 


DONATIVOS 1 PARA VIAJES DE KRISHNAMURTI — 


A PESETAS A 
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le Luciano González, E 1,50 z 


TOT AL. , 1269,95 
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Emilio Pérez... E 


En a Giner. ocs i e 


a Donativos de que hemos tenido noticia a última hora, cuyos importes e 
i so se han recibido aún: Dr. Carlos Stoppel. $ 5; Sr. Pedro Gras. $ 4; Espo- 


a A A 1 


25, — | María Ibáñez st dd fi O 
8, — | Bienvenida Domingo. mv. S 
da A. Teresa Más . i. e E A UA 
NA Josefa López ` e e n zažiť E 
60,— María Vicente. i e Pd A r a 
20,— Grupo de Pepita Sagaseta - 12,50. .*- 
20, — Marcos Martínez". a Da 

2,50 Mercedes Ferrer, Vda Solá > A 
3,50 Salvador Signes | o OS 
50, — Margarita Boix de Talens . 8,60. 

5, — Frantisco Zorrilla’ y AnOrO "AD, 
15,— |: Emilio Traverso © +. 2. < 5, > 

5,— | -Luis.G. Lorenzana .. 50,— 

10,— | Fernando Magan . +... 3,—- 

15,—- |. Juan Escudero. .'. E - 20,— 

12,25. | Enrique dl a 0, —. z bo 
"3,50 V. Romero... a da w 250 
a 365 E Luciano González E s. AA 
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29, — E: y ! 

2,90 . | TOTAL. s . 1779, 20 

10.— | 

2.50 7. Bosch (donativo - anun = 

2.50 - ciado. pero no recibido). 10,— 


sos Seuba, $ 6; Sr. José Piñeiro, $ 12; Sr. Ulderico Pace, $ 2: Sr. Juan. Mi > 


E cia donativos. 


_ REUNIÓN CAMPESTRE EN OMMEN, 


e KRISH VAMURTI 


" HABLARÁ EN LA NOVENA REUNIÓN CAMPESTRE 
QUE SE. CELEBRARÁ EN OMMEN, HOLANDA - 


„del 26 de. julio al 14 de agosto, 1933: g A i M aj 


"netto, $ 12: Iné Diego-de Huertos, $ 12: Sr. Rafael García, $ 2; Sr. Victorio: ' 
„ Cantú, $ 5; Esposos Torregrosa, $ 12. —Total, 72 pesos argentinos, 
a «cuáles se destinan 50 pala viajes de Krishnamurti y 22 para propaganda. 


"de los“ 


. F. ROVIRA- 


Agente en Espaňa d del Star Publishing Trust 


EN | 


Todas sus“ "charlas" “serán públicas. “No habrá derechos de admisión. Se , 


1 S 


u. Para comodidad de los € concurrentes se organiza el Campamento, cuya. A 
inscripción aneda a abierta para. todos. a Est > 3 | S 


a E isté A d dúčarň 20. días y" se e dividirá ei tres s periodos de 
A coma un día intermedio, o sea: 


del miércoles, 26 de julio al lunes 31 de ji 


2000» Zdeagosto » » 7de agosto. 
| > > 9 >» > 2? > 14. 2 Vv | | | 
M A En la período habrá cuatro charlas por Krishnamurti y pt. 


e alrededor de la hoguera, al atardecer. 


S. “Los solicitantes pueden incribirse. por uno, das o a. tres periodos. oi 
va también, por parte de uno, forzosamente el primero, o sea durante los: seis” 

. días del 26 al 31 de julio. Desde luego, la inscripción para parte de período 
es inadmisible para los trabajadores del Campamento, ya. que las llegadas” - 
y marchas frecuentes requieren una gran cantidad de trabajo, Orná do 
o además, perturbaciones en el Campamentos, S S A 


CN 


c uotas de inscripción: 


Inscripción por un setadak de seis dias: i 22 2 florines. 
| = » dos períodos, trece días, ` 42. » 
z z tres períodos, veinte días, 60- Pda 


M Por estos precios se suministrarán: una cama de afsteňá corriente: en | Se 
una tienda, en compañía de otros individuos, y comidas vepc le rana s. Ň A 


y | _ Pueden reservarse tiendas especiales. 


ete. 


To e, La cuota de inseioeión para los que visiten con frecuente sedoleridad. a- 
"Campamento, sin alojarse ni tomar las comidas en él, será de 10 florines: aa 
- para un período, 12, 50 para dos, o 15 para los tres períodos. E pat 


>. Uha gran cantidad de trábajo: vinculado con el Campamento, sólo 1... 
l realizarse por ayudantes voluntarios, que serán gustosamente bienverildos. s 


B: Ayudaréis en gran manera a la Dirección si os inscribís pronto. 
NOTA: NO HABRÁ CAMPAMENTO EN OMMEN EN 1934. 


Para inscribirse, escribir al agente del Campamento en , España, oa los. 
, agentes respectivos, en Otros países. ` | A 


.  "Elimporte en florines debe enviarse con la inscripción a dicha: agente" en o a 
o un cheque sobre Zwolle o sobre Amsterdam, a nombre de A. F, Folkersma. .—— 


„Es de esperar que la visita de Kona miára a Europa en 1933. despertara. 

„un interés parejo a la extraordinaria expectación con qué fué recibido en las”... 

<< Ciudades del Canadá y los Estados Unidos, que visitó durante. el veraňo y 1. 
PE otoño de 1932. < s 


Buscando facilidades y para que puedan nidi a esta Tecno el do a 
7. número posible de amigos españoles, hemos obtenido de la Comp. Inter-:“ 
nacional de coches camas, Agencia Cook, el precio del billete individual, > 
¿ida y vuelta, a base de un viaje colectivo. de Veinte peronas como o mini- a 
Aj viajando juntas. | S 


IDA?  Cerbére Niza- Ginebra: Berna- Bale-Colonia M okap 
` Zwolle-Ommén. : A 
VUELTA: Ommen-Amsterdam-Amberes Brujas Bru- | 
A selas- París- Burdeos-Irún. -> s 


S tá amplió: él cost del viaje, téngase en duehta los billetes leula: NA 
> res en tercera clase con que se puede viajar en España. Con este billete se !. 
puede partir de cualquier punto de España hasta Cerbere, y, al regreso, 
- completar el viaje desde Irún a la ciudad de donde se partiera Su cóste es - 
„de Ptas. 67,50, partiendo de Madrid, y creemos que varlata ay poco cuando Pi 
“se parta de cualquier otra ciudad. | 


Para gastos de oficina del Agente del Campamento, se cargarán. Ptas, ES 5 | 
por ins cripción. | 


Para: facilitarnos el trabajo de las gestiones que A aún en proyecto, 
. Togamos a quienes les interese asistir a esta Reunión, quë nos remitan lleno 
n el boletín siguiente lo antes posible.” | | 


r N A 
O EE r O O ONO 9900000040000 


Sr Agente del Campamento d de Ommen (Holanda) 
Apartado 867.. Madrid. EE v. 


~ 


a Estoy. interesado en asiste: a la Reunión Campestre que se e cele- | 
“ brará. en 1933 en Ommen. Quisiera asistir en el período comprendido 


AT A 


- entre a ala AN ii | 
(Escribir con claridad las fechas del período que se escoja.) 


Me Inscribiré con la cuota corriente (čle se deseara reservar tienda. 
| individual, o de matrimonio, o de dos o tres personas del mismo sexo; 
a o bien si se quiere, alojamiento « en el pueblo. de Ommen, indíquese a 
A continuación). ee Sta nane 7 Honte x 


EE ONO K r aancanos ono, e 


Aeon canoso čooodooe cocooos POS TS 


> Me Interesa, 1 no me Interesa (táctiese lo que no convenga) hater el 


Cuidado n an RA S Provincia Ta o aos Lan ES 


- TYVYVY VVT DD IT OD TI OE TOO O TO IO O OA AIO 


a v S ion Oy o 


E Téngase e en , cuenta que ai iena este boletín z no és una incripción formal. A 
o para lá Reunión, ni repra debe enviársenos ahora: a st ¿LO A 


o F. ROVIRA „m E o ES E 
A Agente en España del Campamento de Ommen: aa 
RA 867, Madrid. 0. 


a < 


VISITA’ DE KRISHNAMURTI A ESPAŇA 


s Vados amigos se han dirigido a mí en distintas ocasiones expresando su E 
deseo de que Krishnamurti visite España. Creo que la oportunidad de que `; 


él pueda venir se presentará después del Campamento de Ommen de 1933... 
- Desconozco aún qué planes tenga para entonces, . (pero se sabe que visitará > 
Jtalia. Es mi opinión que debiéramos invitarle a que venga a España para ' 
_una fecha que él fijaría. La organización de este viaje, de él y su secretario, ` 
- habrá de originarnos considerables gastos. Quisiera recoger, antes de in-" : 
vitarle, las manifestaciones de cuantos amigos quieran adherirse y traer su... 
| aportación. Pueden escribir al que suscribe. | ME e E. 2p 
| Ea O E ROVIRA A 


Un modo eficaz de ayudar a la Revista de la Estrella €s renovar ar pun- A 
a tualmente la as pacia y procurar nuevos suscriptores. po 


A. o BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 
E Sr. Administrador de la Revista de la Estrella: 


æ 


E ás Apartado 867. . Madrid. 


Ruégole se sirva a xlišefikfriné a esta revista por un año a partir de | j 


NS 8 pesetas (España) o. En S 
enero de 1933, cuyo importe de 10 péseta: (demás pañses) S envío. o ; 


M SY . o . o a 
SAA TS 


M ; 
Nombre A o N iy | o a z a 
| Dirección e Me NA a. út sas pam s ha) 3 a 
Ciudad- ela a Provinca a PES Ep dE E 
v (1. Indiar: el ep de remisión: | La da práctica. en España, es por gro, postal 
a nombre de Francisco Rovira y. Soler, Apartado 867. Madrid. UAE SM | M 
ia ssa: . o o ga ja .. : a . a M a 2 Vasódanondeiúsda obava lisint kaki A ` Pm .. l seseeooesees seseepereseia eais V soe o 


REVISTA DE La ESTRELLA 


DICIEMBRE 1932 NÚMERO 7 


DIRECTOR: FRANCISCO ROVIRA 


APARTADO 867 MADRID 


E enaa 


EL HOMBRE 
Y EL YO 


NOTAS TOMADAS POR 


CARLO SUARÉS 


EN LAS CONFERENCIAS DACAS 
EN FRANCIA POR 


KRISHNAMURTI 


VERSIÓN CASTELLANA DE 


AUGUSTO D'HALMAR 


NN 


IMPRENTA IZAGUIRRE > MAGALLANES., 18 DUPLICADO s MADRID 


ES PROPIEDAD 


Yo he tratado, dice Carlo 
Suarés, en estos dos ensayos de 
reproducir con fidelidad las 
ideas expresadas por Krishna- 
murti y de no poner nada que 
no fuera suyo. 

Otro tanto puede agregar el 
traductor español refiriéndose a 


la admirable sintesis de Suarés. 


Auausro D HALMAR 


EL HOMBRE Y EL YO 


| 


Hay la tendencia de pensar en Occidente que lo que yo 
digo se refiere únicamente a la tradición inda y no a las ra- 
zas de tradiciones occidentales. En la India, por lo contra- 
rio, hay la tendencia de pensar que yo expongo una filoso- 
fía occidental. Si se me juzga de maneras tan diferentes, 
ello prueba que la Verdad no es ni occidental ni oriental. 

En la India se imaginan corrientemente que aquél que 
llega al Conocimiento debe llevar la túnica anaranjada del 
sannyasin, volverse mendigo errante y despreciar el cuerpo 
físico. En Europa, otros prejuicios reemplazan a éste. Pero 
estos prejuicios son limitaciones, y no se puede limitar la 
Verdad. La naturaleza humana es por doquiera la misma, 
en todos los climas; y la Verdad es por doquiera la misma, 
no puede estar contenida por fronteras, ni pertenecer a ra- 
zas, dogmas, Iglesias. Cada cual puede descubrirla sirvién- 
dose con inteligencia de su sentido crítico. Lo que yo llamo 
Inteligencia es el equilibrio entre el pensamiento y la emo- 
ción; el sentido crítico es el discernimiento que nos permi- 
te escoger lo que es esencial y apartar lo que no lo es. 

Me doy perfecta cuenta de la indiferencia de la mayoría 
de los hombres respecto a la Verdad: ellos ignoran hasta su 
existencia. Son como prisioneros que hubieran nacido en 
su prisión y que no saben que ésta tenga una salida, pero 
que sufren a causa de su aprisionamiento. 

La Verdad, que es la Vida, no sonorta ninguna limita- 
ción. Para descubrirla, debemos liberarnos, y para liberar- 
nos, debemos vernos empujados, por el deseo de compren- 
der, a encontrar la causa de nuestras limitaciones. La certi- 
dumbre a la cual llegamos entonces, es el resultado de 
nuestras propias luchas, de nuestra comprensión, de nuestra 
duda. Esta certidumbre nadie puede dárnosla. | 

La duda y el deseo de encontrar la Verdad absoluta, 
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son los dos estimulantes gue conviene despertar en los 
hombres. Lo gue ies estimula habitualmente, es el miedo y 
la esperanza, gue nacen de sus limitaciones y gue les llevan 
a buscar consuelos. Esta necesidad de ser fortalecidos no 
puede conducirles a descubrir la Verdad. Aguéllos gue son 
consolados y fortalecidos, no por eso han descubierto la 
causa de su sufrimiento; no han salido de prisión. Han en- 
contrado un alivio pasajero cambiando de postura. Tratar 
- de hacerse consolar equivale a un estancamiento, a una trai- 
ción a la Verdad. La Verdad no consuela, no se la puede 
captar como una corriente eléctrica, reducirla en un trans- 
formador, y utilizarla para nuestra comodidad. Su gran luz 
no puede ser tamizada. 

He aquí una historia inda. Una vez, en la primavera, 
todas las mariposas del valle se reunieron a la sombra fres- 
ca de un árbol. Discutian a propósito de la luz; unas afir- 
maban lo que las otras negaban, hasta que una mariposa se 
declaró dispuesta a ir a descubrir lo que la luz era realmen- 
te. Todas esperaron pacientemente su regreso. Cuando la 
mariposa volvió, les hizo saber que la luz era demasiado 
fuerte para que nadie pudiera aproximársele. Pero las otras 
no quedaron satisfechas de esta respuesta y quisieron saber 
más. Otra mariposa se puso en camino, y les comunicó a 
su regreso que no había podido aproximarse a la luz, de 
tan poderosa y ofuscante que era. Esta declaración tampo- 
co fué encontrada suficiente, y una tercera mariposa voló 
hacia el mismo objeto. Herida, les dijo a su vuelta, que la 
luz era tan cálida que la había quemado. Y a su vez una 
cuarta partió, pero para no volver. La Verdad que es Luz, 
la había consumido. y 

Así, en su sufrimiento, los hombres prefieren aguardar 
que se les traiga la Verdad antes que ir a buscarla. 

Ahora bien, entre los que parteri, la mayoría van a bus- 
car no la Verdad sino consuelos. Los consuelos no contie- 
nen la Vida en su realización, porque en vez de hacer com- 
prender a los hombres las causas de su sufrimiento, rebajan 
la Verdad, la reducen, creando creencias religiosas y dog- 
mas. La Vida, que es la Verdad, no puede realizarse sino a 
través de las experiencias que no la reducen. 

„Los hombres, porque no encuentran la felicidad en nin- 


guna parte, van de una jaula a otra y continúan sufriendo. 
Deben, por tanto, librarse de todas sus jaulas. 

Almas buenas y generosas, movidas por el deseo de ali- 
viar la miseria humana, se consagran a hacer más atractivas 
las innumerables prisiones ya existentes. Creen que mejo- 
rando las condiciones de la existencia harán a los hombres 
mejores y más dichosos. Olvidan que una cárcel modelo, 
siempre es una cárcel. 

Es evidente que las condiciones de la existencia debie- 
ran ser mejores para todos, pero no hay que hacerlo depen- 
der de la caridad. Deben ser creadas a la vez por la técnica 
y por la comprensión de la Vida. Una excelente técnica que 
se desenvuelve en detrimento del sentido de la Vida, es in- 
eficaz; es preciso, al contrario, que sea guiada por el sentido 
de la Vida desarrollado al máximun. 

Yo no quiero decorar las antiguas jaulas. Ni tampoco 
demolerlas. Porque aunque se consiguiera demoler todas 
las prisiones de los hombres, volverían a edificar otras, y 
decorarían sus muros. Cada cual debe aprender a liberarse 
por sí mismo. Mi objetivo es hacer nacer en los hombres 
el deseo que rompería todas las jaulas, y despertar en ellos 
la voluntad de descubrir la Verdad, la verdadera feli- 
cidad. 

En su rebusca de una a otra prisión, basan los hombres 
su vida sobre una esperanza siempre defraudada. La espe- 
ranza es una traición a la Verdad, porque, inmovilizando al 
hombre en una espera del porvenir, lo debilita y aleja del 
presente. 

Un paraíso prometido en el futuro no contiene ni aun 
la sombra de la Verdad, la Verdad está totalmente ausente 
de él. En la medida en que se funda su rebusca sobre la 
esperanza de encontrar consuelos, bálsamos para curar las 
llagas, uno se aleja más y más del reino donde se encuentra 
la felicidad, la Verdad eterna. Esta no necesita ninguna ple- 
garia, ninguna adoración, ninguna religión, ni ritos. Es 
absoluta, y cada cual puede descubrirla a través de la luci- 
dez total que, si se esfuerza, puede tener de sus propios 
actos cotidianos, de sus pensamientos y sus emociones. 
Cada persona, concentrando toda su conciencia sobre sus 
propios actos cotidianos, puede discernir entre ellos los que 
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expresan la Vida y los gue por el contrario conducen a la 
inacción, o que ya de por sí son inactivos. 

Los actos inactivos son aquellos con los cuales trata uno 
de distraerse en sucesión de pasatiempos fútiles. Estos actos 
se reñeren únicamente a lo que no es esencial, y crean así 
- un sufrimiento negativo del cual no se sabe salir. En este 
estado negativo, todo cuanto se hace encadena. Ni el amor 
mismo respeta su propio objeto que utiliza para su pla- 
cer. 

Los actos que conducen a la inacción son aquellos en 
que se hallan mezclados lo esencial y lo no esencial. Están 
determinados por la pasión, por el violento deseo que tiene 
el «yo» de durar, de ampliarse, de adquirir cualidades. 
Aunque estos actos conducen a un estado inactivo, a pesar 
de todo son creadores porque provocan un verdadero su- 
frimiento, positivo, por medio del cual el hombre puede 
encontrar una salida: si corre el riesgo de encadenarse, tam- 
bién puede liberarse, llegando a hacerse más y más cons- 
ciente de su objetivo. Aquí el amor distingue el sujeto del 
objeto, y los toma a ambos en consideración. 

En fin, los actos que expresan la Vida son aquellos que 
no nacen del sentido del «yo», aquellos que no Sed [o 
del deseo que tiene el «yo» de durar y ampliarse, aquello 
donde la conciencia misma del individuo ha desatado: | 
aguellos gue expresan únicamente lo esencial. No hay gue 
considerar la acción esencial desde el punto de vista de las 
cualidades, como se hace para los demás actos. No hay gue 
tratar de ningún modo de atribuirle cualidades, porque no 
las tiene, siendo una armonía perfecta. Este acto no es pues 
ni una acción ni una inacción, porque el conflicto de la 
acción y de la inacción provenía de las cualidades. 

La acción esencial es naturalmente sencilla. Aunque 
puede parecer negativa cuando se la quiere considerar con 
relación a sujetos y objetos, es por el contrario, esencial- 
mente positiva; en ella no hay objeto ni sujeto sino el amor, 
esencia de toda cosa. Es la acción pura, en que la concien- 
cia está liberada. | 

Pero antes de apurar así el fruto de cada gesto, los hom- 
bres, en su deseo de ser dichosos, lo ensayan todo. Uno 
tras otro, abandonan lo que les decepciona y, limitados por 
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la mediocridad de sus ambiciones, pasan de una a otra sà- 
tisfacción. 

Primeramente creen descubrir la felicidad en la posesión 
de los bienes materiales y los placeres groseros. Si no en- 
cuentran en ello la felicidad que buscan, vuelven sus deseos 
refinados hacia los bienes llamados espirituales. Esperan 
encontrarla en un mundo que creen ser real, pero que no 
es sino artificial, creado por la esperanza y por su propia fan- 
tasía. En ese mundo desprovisto de realidad, se colocan las 
creencias de toda especie, el ocultismo y el misticismo. 

Espoleado por el sufrimiento, el hombre que busca la 
Verdad cae en una última trampa. Ha aprendido que todo 
sostén externo, todo cuanto se apoye sobre una autoridad 
no puede conducirle hacia su fin. Se desprende entonces 
resueltamente de todos los objetivos, y se repliega en su ser 
interior donde espera descubrir la Verdad. Allí, la última 
decepción le acecha; porque en esta prisión sutil encontrará 
el «yo», el sentido del «yo» que se opone a las demás per- 
sonas, la individualidad plagada de cualidades que la hacen 
distinta. 

El «yo» depende del tiempo y del espacio; así, desarro- 
lla cualidades que pertenecen al tiempo y al espacio. La 
batalla se hace inevitable entre el individuo y la Verdad. 

Lo que yo entiendo por individuo no es una unidad 
humana considerada respecto a la especie. Se habla dema- 
siado del individuo en sus relaciones con la colectividad, 
o90niendo simplemente al número uno de los elementos 
que constituyen ese número. Un hombre considerado como 
una unidad, como se hace para un objeto, para un pájaro o 
para un árbol, no es un individuo en el sentido que yo doy 
a esta palabra. Para mí no es individuo sino el hombre que 
ha descubierto su unicidad, el hombre que se ha vuelto to- 
talmente consciente de sí mismo. 

Para evitar nuevos equívocos, haré notar que la unici- 
dad, tal como la entiendo, no es una cualidad de originali- 
dad, sino que indica el proceso particular según el cual cada 
hombre alcanza la Verdad, la manera propia que tiene de 
llegar a su realización. 

Hemos dejado al hombre que busca la Verdad en su 
última etapa. Habiéndose desprendido de todo, habiéndose 
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separado de todo apoyo, de toda autoridad, ha conservado, 
no obstante, la esperanza de descubrir la Verdad en sí mis- 
mo. Pero el <yo», el «mí», el «ego», en su exclusivismo, 
no contiene la Verdad, y decepciona su última esperanza. 
Puede ser entonces que, completamente desalentado, el 
hombre se desprenda de todo, ya no tenga confianza en 
nada, y se abandone a la indiferencia. Entra así en el mun- 
do de la muerte, en el mundo de la nada. 

En un momento dado, había conocido el éxtasis de la 
riqueza, del poder, del éxito. En seguida, se había embria- 
gado con el éxtasis interior para llegar, en fin, a este éxtasis 
de la nada. Ahora que se ha despojado de todo, que se ha 
desembarazado de todas las sujeciones, que ha abandonado 
las jaulas, que ya no se apoya sobre ninguna autoridad, que 
no busca ni consuelo ni esperanza, le queda que hacer un 
último esfuerzo para salirle al paso a la Verdad que consu- 
mirá su ser. Está, en fin, listo para descubrir la Realidad 
que contiene la negación y la afirmación, ese absoluto que 
no conoce los grados de la perfección, que es el ser puro, 
la Vida y la Verdad. El momento crítico ha llegado que de- 
terminará, o bien el triunfo de la Verdad o la recaída del 
hombre en el ego, es decir, la necesidad de volver a empe- 
zar la experiencia de la cual no aprendió la lección. 

Mientras recorría su largo camino, era el hombre seme- 


| jante a un barco sin timón que se ve arrastrado por la co- 


rriente de un río. Empujado por la corriente, tomaba su mo- 
vimiento involuntario por un movimiento de su voluntad, y 
los retrocesos provocados por sus reacciones, por un des- 
apego filosófico. Pero el verdadero desapego consiste en 
discernir lo que es esencial de lo que no lo es y en escoger 
lo esencial. Esta selección se opone a la idea que se tiene 
vulgarmente del desapego: se cree que consiste en eliminar 
lo que es ilusorio. Esta eliminación es un acto negativo. Si 
en vez de eliminar lo que no es esencial se esfuerza por rete- 
ner lo que es esencial, uno se desapega de una manera posi- 
tiva. 

En efecto, el descubrimiento de lo que es ilusorio, pue- 
de llevar a la conclusión de que todo no es sino ilusión, 
Maya. Esta conclusión no es exacta. Los objetos son reales 
como son reales las emociones v los pensamientos. Es su 
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conjunto lo que constituye un mundo irreal, donde sin em- 
bargo nos es preciso descubrir la Verdad. 

Para el ignorante, la realidad está constituída por este 
conjunto de un mundo exterior y de su propio mundo inte- 
rior, y por las reacciones que resultan de ello. Cuando cree 
obrar libremente, sus actos están determinados por causas 
que él no conoce; cuando cree ser positivo, no hace sino 
reaccionar a los contactos externos. 

El resultado de todas estas reacciones es lo que se llama 
una civilización. Sin embargo, la función de una verdadera 
civilización sería ayudar al hombre a llegar a la acción pura. 
Si, como lo vemos en nuestra época, la civilización no con- 
duce a esto, no es una verdadera civilización. Para encon- 
trar la Verdad debemos, pues, esclarecer las reacciones que 
producen la civilización, y en medio de esta irrealidad des- 
cubrir lo real y apoderarnos de ello. Es así como podremos 
repeler una falsa civilización, mientras que el renunciamien- 
to formaría parte de ella. 

Comprobar que somos pasivos, que obramos automáti- 


camente, es comenzar a trabajar conscientemente sobre nos- 


otros mismos. Pero para saber si estamos inmóviles o en 
movimiento, debemos establecer un punto de referencia. 
Este punto de referencia es la acción pura, es decir, el obje- 
to mismo que el hombre ha de alcanzar. Afirmar este obje- 
tivo, tenerle presente, es servirse de él como medio para 
conseguirlo. Sin eso, estaremos dominados por una nega- 
ción que nos conducirá a la indiferencia completa. 

Sin embargo el hombre no puede vivir en la indiferen- 
cia. La vida no tolera este estado estático y le obliga a botar 
hacia adelante o, al contrario, a rebotar hacia atrás para em- 
pezar de nuevo a sufrir. Si recae, puede volver muchas ve- 
ces al punto muerto de la indiferencia y recaer todavía. 
Debe romper este punto muerto, traspasar definitivamente 
este estado de indiferencia, e ir más allá, hacia un estado de 


~= equilibrio dinámico en el cual conocerá la acción pura y la 


creación pura. 

En tanto que el hombre no haya llegado a la acción 
pura, todo lo que él toma por creación suya no es sino una 
actividad pasiva, alumbrada a veces por un débil reflejo 
creador. Su poesía, su música, su pintura, su arquitectura, 
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todas sus artes no son todavía sino una actividad y no una 
creación libre. Lo que importa, es poseer el arte de vivir, 
que es la sola verdadera creación, el único arte positivo. 

Cuando el hombre en el cautiverio de la negación llega 
ante el muro que, edificado por su sentido del «yo», le se- 
para de la realidad, debe llevar todavía a cabo el acto que 
le liberará definitivamente. Más acá de este muro, el senti- 
do del «yo», el «mí», se amplía sin cesar para culminar en 
el pleno desarrollo de la conciencia de sí. Esta autocons- 
ciencia no es aún la liberación de la conciencia porque, vin- 
culada a las reacciones, se apoya sobre el subconsciente y 
sobre el inconsciente, mientras que en la liberación de la 
conciencia ya no hay ni subconsciencia, ni inconsciencia, 
ni conciencia. 

El muro de la separación impide al hombre percibir la 
Verdad. El hombre debe hacerle desaparecer, y esta elimi- 
nación constituye el acto positivo que le libera. La Vida se 
halla al otro lado del muro, pero en realidad el muro no 
existe: es la ilusión de la división, el sentido del «yo» que 
aprisiona, y es lo que se trata de hacer desaparecer. Allí 
donde el «yo» ya no existe, ya no hay lugar para el miedo, 
y es entonces cuando el hombre conoce el desapego. 

El temor que tenía de sufrir y de experimentar desilusio- 
nes no le había conducido sino a la indiferencia. Pero la 
indiferencia es un falso desapego. El desapego verdadero 


so €es el amor en sí mismo, sin objeto ni sujeto. 


s... El hombre liberado de sus limitaciones, del miedo, del 
«yo» con todas sus cualidades, logra al fin el conocimiento. 
En el curso de una primera etapa, el hombre busca en 
el mundo de lo relativo el conocimiento enciclopédico de 
los objetos y de las relaciones que existen entre ellos. Lue- 
go trata de conocerse a sí mismo, y este conocimiento le 
lleva gradualmente a ser consciente de sus limitaciones, has- 
ta el momento en que, plenamente en posesión de toda su 
conciencia, llega al conocimiento de lo Eterno. Este no es 
una ampliación del conocimiento de sí mismo, porque 
habiendo traspasado toda conciencia ya él no conoce ni 
separación ni unidad. Es la iluminación que da a cada cosa 
su verdadero valor. 
Desde su primera visión de la Verdad, el hombre co- 
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mienza a eliminar su «yo» hasta el momento en que ve la 
posibilidad de dejar esta última prisión. Se desembaraza 
entonces enteramente del «yo» y se libera de la gran ilusión 
de la separatividad. Desde entonces es libre, al fin es 
hombre. 

Para mí el Superhombre no existe. Se le concibe gene- 
ralmente como un ser dotado de cualidades y virtudes exal- 
tadas. Pero el hombre liberado no tiene cualidades porque 
éstas pertenecen al «yo», del cual el hombre precisamente 
se ha despojado. 

El Ego desarrollado al extremo se llama superhombre o 
Dios; pero puesto que el «yo» es una limitación y, por tan- 
to, una imperfección, ¿cómo llegaría a ser (aun desmesura- 
damente agrandado) perfecto o ilimitado? Cuando el «yo» 
ha desaparecido, el hombre alcanza !a perfección y se hace 
semejante a un Cristo, a un Buda, es decir, realmente un 
hombre; «Hombre» recupera entonces su sentido propio, 
el hombre es el ser que no tiene ego. En él todas las limi- 
taciones (sus cualidades) han desaparecido. La perfección 
no tiene grados, porque el ego, al cual solamente se aplican 
las cualidades, ya no existe. 

Para realizar la Verdad, no hay que tomarla desde el 
punto de vista de lo relativo. Lo relativo pertenece todavía 
al ego; cuando el ego desaparece, lo relativo hace sitio a lo 
absoluto. Todo acto puro, es decir, todo acto despojado del 
<yo>, revela la Verdad. 

El hombre, desde su nacimiento, se ha enriquecido con 
todas sus experiencias. Al comienzo ha experimentado una 
perfección vegetativa, inconsciente; luego la imperfección, 
que de inconsciente se hace más tarde consciente. Llega 
ahora a una sencillez que no es de ningún modo primitiva, 
sino que aparece por lo contrario como una rica y perfecta 
síntesis, una obra de arte de la cual no puede suprimirse ni 
una línea. | 

Si todavía no ha realizado la perfección, puede no obs- 
tante tenerla presente ya en la mente como una finalidad. 
El acto que él cumple con miras a alcanzar ese fin, para que 
le sea útil, debe ser consciente y deliberado, Es preciso que 
el hombre obre por experiencia personal, Es su experiencia 
la que le demuestra que el ego tiene un objetivo, y que le 
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empuja a obrar escogiendo libremente los actos gue le con- 
ducirán a esa finalidad. Si esta selección exige un esfuerzo, 
puede a pesar de todo, aunque imperfecta, tener su valor, 
porque está hecha libremente, mientras que el esfuerzo que 
proviene del deseo de conformarse al ideal de otro no tiene 
ningún valor. 

Cuando el esfuerzo cesa, el acto vuélvese espontáneo, la 
perfección de la acción pura está realizada. La virtud que 
acompaña al esfuerzo no es una virtud. 

Todo hombre liberado alcanza la Verdad, como un Cris- 
to o un Buda. Cristo y Buda son los nombres dados a 
hombres que han alcanzado la Verdad; no son los nombres 
de la Verdad misma. Así los que se apegan a esos nombres 
o a los hombres que han llevado esos nombres no encuen- 
tran la inmortalidad, y los que la encuentran no son sino 
aquellos que se han apegado a la Verdad. 

Para ser inmortal no hay que querer preservar su indi- 
vidualidad ni su unicidad, no hay que querer tampoco 
agrandar su «yo», o querer inmortalizarle en un Dios. Por 
el contrario, el hombre debe aspirar a perder el sentido del 
«yo», el «mí», que le esconde la Verdad y le impide llegar 
hasta ella. La Verdad no depende del tiempo que se des- 
compone en pasado, presente y futuro. Ella es el momento, 
inaprehensible y sin embargo tan real, del «ahora» fuera 
del tiempo. Ella se halla donde ya no hay <yo>, 

Una hojita tierna en el hueco de nuestra mano contiene 
la Eternidad, si sabemos mirarla fuera del «yo», y puede 
hacernos descubrir la esencia de cuanto contiene la Verdad. 

¿Por qué poner su esperanza en el porvenir? ¿Por qué 
escudriñar el pasado? El pasado, el presente, el futuro son 
irreales. El hombre que se fía al tiempo se deja engañar por 
su mentira. Lo que importa es vivir en el «Ahora» eterno, 
en que el hombre, concentrado, tendido en un equilibrio 
perfecto, es la Verdad. La Verdad deja a los hombres indi- 
ferentes porque no saben que sin ella no pueden ser felices. 
Buscan la felicidad fuera de la Verdad, y por eso la felicidad 
les rehuye. 

Es esencial que no se toime lo que digo por una especu- 
lación mental. La Verdad de la cual hablo es el resultado 
de mi experiencia. Yo la vivo plena y constantemente. Ella 
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-existe en cada cual y cada cosa, y sin su realización la felici- 
dad no existe. 

Esta conclusión, esta realización, no le está reservada a 
una peguefia selección de iniciados o de superhombres. La 
Verdad no pertenece a un Centro cualquiera, ni está en po- 
der de una Asociación, una Institución, una Iglesia, una Aca- 
demia. Puede ser alcanzada por cada cual; los que quieran 
realizarla deben buscarla ellos mismos. 
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La verdadera sencillez no es una pobreza interior sino 
que proviene de la riqueza de la experiencia. La pobreza de 
experiencia no es sino una falsa sencillez, que crea, al con- 
trario, todas las complicaciones de la existencia. Hay una 
aparente riqueza de experiencias que proviene de su gran 
multiplicacion, y hay una aparente riqueza material que pro- 
viene de una gran multiplicación de los objetos materiales. 
Estas riquezas que para los unos parecen positivas y para 
los otros negativas, no son positivas ni negativas: son nulas, 
si no se sabe sacar de ellas toda la lección que encierran y 
desprender su esencia. 

Del mismo modo, hay una aparente pobreza de expe- 
riencia y una aparente pobreza material. Estas, lejos de 
multiplicar, se empeñan en reducir, y a su vez parecen nega- 
tivas a los unos y positivas a los otros. Pero no son negati- 
vas ni positivas sino según la lección que se saca de ellas. 

La riqueza y la pobreza no son una cuestión de cantidad. 
Una sola experiencia puede bastar para comprender la Ver- 
dad íntegra, si por ella sabe uno liberarse: la Verdad es la 
liberación de toda experiencia. Una sola posesión puede 
bastar para librarse a la vez del problema de poseer y del 
de no poseer, pues se puede, por el hecho de poseer un 
solo objeto, desprender la plena significación de la posesión 
en general. Basta, en efecto, examinar su deseo impersonal- 
mente y con gran atención. Este deseo es el mismo, cual- 
quiera que sea la cantidad de objetos que se posea. 

Había una vez en la India un sannyasin, un religioso 
consagrado a la pobreza, que fué en busca de un rey renom- 
brado por su sabiduría. Este sannyasin poseía como todo 
bien terrestre, dos taparrabos. Un día, mientras departía con 
el rey a la sombra de un árbol, el suntuoso palacio real co- 
menzó a arder. Sin siquiera volver la cabeza, el rey conti- 
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nuó la conversación, mientras gue el sannyasin, inguieto y 
distraído, no perdia de vista el Incendio... porgue cerca del 
palacio había puesto a secar su segundo taparrabo... 

El deseo de ser rico y el deseo de ser pobre están basa- 
dos ambos en el miedo. Se teme no poseer bastante o, por 
el contrario, se teme poseer demasiado. En la base del asce- 
tismo más puro, nosotros descubrimos el temor del mundo: 
si el mundo es considerado como una ilusión, Maya, se 
teme dejarse coger por las posesiones que aparecen también 
como ilusiones, y si el mundo se asimila al mal, las posesio- 
nes vuélvense tentaciones de las que es preciso huir. 

Pero esta huída provocada por el temor y el cansancio 
no es el verdadero abandono del mundo. El mundo es real. 
Todo es real. Lo que es irrea!, lo que conviene abandonar, 
no es el mundo, sino los falsos valores que se atribuyen 
a las cosas. En este sentido, desapegarse, renunciar, quiere 
decir discernir entre la irrealidad de esos falsos valores lo 
que es real, y tomarlo. Renunciar verdaderamente no es 
rechazar el mundo, sino comprenderlo. 

Ser desapegado es no sentir el deseo de poseer ni de no 
poseer. Es no desear las posesiones ni despreciar a los que 
poseen. Es no estar ya celoso de la riqueza de los demás 
ni de su pobreza. Cuando dejamos de creer que la riqueza 
o la pobreza son privilegios, nuestra conducta basada única- 
mente en la armonía de nuestro desapego absoluto, ya no 
nos hace abordar al rico o al pobre desde un punto de vista 
particular. Ya no establecemos, entre nosotros y los demás, 
esas relaciones según las cuales les tratamos de tal o cual 
manera; sino que expresamos la acción impersonal y pura 
que ya no encierra relaciones ni situaciones entre los indi- 
viduos, sino que es una plenitud por sí misma. 

Cuando la riqueza o la pobreza dejan de seducirnos, de- 
jamos de atribuirles una significación humana. En efecto, 
ellas son externas al hombre. 

Es una gran ilusión querer ser rico para hacer el bien 
ayudando a los demás, o justificar su riqueza con ceridades. 
El error que se ha cometido amontonando riquezas no pue- 
de ser reparado por ningima caridad. Siendo el dinero una 
forma del poder, ayudar a los demás es simplemente ejer- 
cer ese poder. 
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El poder bajo forma de posesión está ejercido por las 
Iglesias bajo dos formas: colocación de capitales para su 
rigueza material y explotación de la debilidad humana para 
distribuir las riquezas llamadas espirituales. Las Iglesias que 
se dicen espirituales alientan a los ricos; también alientan, 
por otra parte, a los pobres para que continúen siéndolo. 

El rico que decide hacerse pobre y que da todos sus 
bienes hace una acción igual a cero, porque no es una 
acción en el verdadero sentido de la palabra, sino una reac- 
ción. La pobreza para él no es sino lo opuesto de la riqueza, 
en el seno de un conflicto que no está resuelto. 

Es tan falso creer que la riqueza es un mal y la pobreza 
una virtud, como creer lo inverso. 

La riqueza, que no es sino posesión, es negativa. La po- 
breza, que no es sino falta de posesión, es también negativa. 
La riqueza y la pobreza son positivas cuando se unen en la 
plenitud interior del desapego. 

Cuando la riqueza y la pobreza están separadas de la 
posesión, adquieren en su desprendimiento un sentido nue- 
vo: la pobreza de poseer vuélvese riqueza del ser. 

Los hombres han levantado en sí mismos una doble 
barrera contra la Verdad: la riqueza y la pobreza. Pero la 
Verdad no puede hallarse en medio de posesiones espiritua- 
les o materiales. No es el resultado de compensaciones en 
estos dos dominios. No es rica ni pobre de ninguna espe- 
cie de posesiones. Toda discusión a este respecto no con- 
duce a nada, y yo no quiero detenerme más. ¿Cómo tomar 
por criterio de verdad la comodidad o la incomodidad 
física? Quien es verdaderamente sencillo no está influencia- 
do por la comodidad ni por la incomodidad, porque posee 
la plenitud de la Vida. 

He dicho que la verdadera sencillez es la plenitud del 
desapego. Esa la vez la plenitud del amor desprendido e 
impersonal donde ya no subsiste la distinción sujeto y obje- 
to, y la plenitud del pensamiento concentrado hasta el extre- 
mo, pero dúctil, nunca rígido, siempre alerta en lo esencial. 
Este conjunto armonioso del amor y del pensamiento es la 
sencillez de la intuición, que es el desapego. 

El desapego del cual hablo no se traduce por el conten- 
to de vivir en las condiciones en que uno se encuentra. El 
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hombre gue se contenta con todo no es esencialmente dife- 
rente del que quiere cambiar siempre de condiciones exter- 
nas porque no halla paz en ninguna parte. Ni el uno ni el 
otro están verdaderamente desapegados. Continúan siendo 
esclavos y cómplices de las causas que crean la civilización 
en que se hallan. Contribuyen a esta civilización que apri- 
siona al hombre. 

Quien ha llegado al verdadero desapego se ha libertado, 
en primer lugar, de su estado de esclavitud, es decir, que 
ya no es esclavo de las causas que a cada instante crean una 
civilización que encadena a los hombres. Y por el hecho de 
haberse liberado, de que ya no contribuye a crear esta civi- 
lización, pertenece, por lo contrario, a la verdadera civiliza- 
ción cuyo fin es la liberación del hombre. 

Desde entonces, su sencillez no se expresa por reaccio- 
nes en el interior de la civilización de la cual se ha despren- 
dido: no reacciona contra tal o cual manera de vestirse y de 
vivir, afirmando que la Verdad consiste en vestirse y en vi- 
vir de otro modo. No puede tomar posición en el interior 
de un juego al cual ya no juega. Para él el juego entero de 
esta civilización está fuera de lo que considera ser el orden 
natural que conviene a los hombres. Si los demás creen 
poder adaptarse, él, por el contrario, es pura y simplemen- 
te un inadaptado. 

Ciertamente, utiliza de esta civilización aquello de que 
tiene necesidad físicamente para vivir según un mínimun 
que no significa ningún deseo personal. Si las circunstancias 
le colocan en condiciones en que este mínimun le es rehusa- 
do, esto podrá debilitarle fisicamente hasta sofocar su expre- 
sión, hasta matarle, pero esto no cambiará su naturaleza ni 
la naturaleza de su expresión. 

En una civilización creada únicamente por reacciones 
que encadenan a los hombres y les hacen sufrir, él es libre, 
pues obra libremente, de una manera sencilla y natural. No 
sólo no crea ya sufrimiento, sino que su acción es positiva 
porque toma la esencia de las cosas. Aquellos que sufren 
porque están cogidos por sus irrealidades, pueden beber de 
su agua pura. El agua pura está allí para aplacar su sed. 
Pero si la mezclan con cieno ya no podrán beberla. 

El verdadero desapego es una felicidad que no tiene 
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cualidades. No consiste solamente en verse liberado de la 
rigueza y de la pobreza: esta liberación no es sino uno de sus 
aspectos. El desapego total es una soledad completa. Mien- 
tras no se llega a esta soledad el pensamiento y las emocio- 
nes son una carga. En la completa soledad, el pensamiento 
es puro, puramente humano, alegre, surge de su propia ale- 
gría, de su propia acción, es normal en fin, porque no es 
provocado por reacciones. 

Antes de este desapego completo, el pensamiento, naci- 
do de reacciones, era un reflejo de las alteraciones que su- 
fría el «yo». Ahora el pensamiento ya no es un reflejo, 
proviene de la esencia, luego ya no se altera. 

Nadie puede decirnos si estamos desapegados o no. 
Asimismo, no podemos juzgar a los demás, sino a nosotros 
mismos. Y, para ser nuestros propios jueces, debemos exa- 
minarnos con la mayor honradez. Mientras sintamos la sen- 
sación de estar incompletos, mientras no poseamos la pleni- 
tud total, no estamos desapegados todavía. 

La plenitud del desapego es la felicidad, que es com- 
prensión, porque resulta de la totalidad de la experiencia, 
y ésta contiene la esencia de la Vida. Si se comprende bien 
lo que yo entiendo por experiencia, se verá que esta totali- 
dad está contenida en cada experiencia particular, a condi- 
ción de que ésta sea verdadera. 

Lo que entiendo por experiencia no es un conocimiento 
intelectual que se adquiere por la observación de las cosas 
y de las relaciones que existen entre ellas. Este conocimien- 
to intelectual queda en la superficie de nuestro ser. Yo 
hablo de la experiencia de comprensión que nos toca en 
nuestra razón de ser, por la alegría o el sufrimiento. Esta 
experiencia pone en contacto un acontecimiento, muerte, 
nacimiento, amor, y un equilibrio provisional del ser, esta- 
blecido sobre bases irreales. Hay experiencia cuando este 
equilibrio artificial se destruye. 

El equilibrio incierto e irreal que así es sacudido por la 
experiencia, está construido por el miedo y la esperanza que 
experimenta el «yo» de sentirse incompleto. Su miedo y su 
esperanza, sacudidos por las experiencias de la muerte y del 
amor, se derrumban, y el hombre, en este vacío, experimen- 
ta de nuevo el sentimiento de que está incompleto. Si para 
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apaciguar este sentimiento reconstruye tm nuevo edificio 
ilusorio sobre su miedo y su esperanza, no utiliza la expe- 
riencia, rechaza lo que ella le ha ofrecido y se coloca en la 
necesidad de volver a empezar. 

Pero si comprende que esta experiencia le ofrece la po- 
sibilidad de ir hasta el fin de esta ruptura de equilibrio, has- 
ta la base de su razón de ser, se servirá de ella para ir a 
buscar las causas de su miedo y de su esperanza, y para 
eliminarlas. Una vez estas causas eliminadas, ya no cons- 
truirá sobre ellas el equilibrio artificial que llama a la expe- 
riencia a fin de liacerse destruir, ya no construirá nada, 
estará establecido en la Verdad. Así una sola experiencia 
le habrá dado la totalidad de la experiencia. La incertidum- 
bre y el sentimiento que tenía de estar incompleto le habrán 
conducido a la plenitud positiva que rebasa toda experiencia. 

Este es el verdadero desapego. Una serenidad que se 
expresa por la acción pura e impersonal y cuyo objetivo no 
depende del tiempo ni del espacio. 

El hombre incompleto, empujado por su miedo y su 
esperanza, pasa de un objetivo ilusorio a otro. Busca apo- 
yos, quiere hacerse guiar y consolar, quiere encontrar la 
dicha abrigándose en ilusiones, en Iglesias, en autoridades. 
Pero si quiere poseer la plenitud interior positiva, debe co- 
locar su objetivo fuera del tiempo y del espacio. Este obje- 
tivo le servirá de punto de orientación y de medio. No debe 
hacer de él una especulación de la mente, sino que todo su 
ser debe participar en él. | 

Así como la esencia de una gota de agua es la esencia 
de toda agua, la vida en cada cual es la esencia de la Vida. 

Comprenderse así mismo en su propia esencia es com- 
prender la totalidad en la que el «yo» ha desaparecido. La 
experiencia era el contacto de una ilusión (el <yo>) y de la 
realidad (la Vida). Ahora el «yo» ya no existe de ningún 
modo, ni sutil ni ampliado, no queda sino la Vida, ya no se 
puede hablar de experiencia. 

El «yo» pertenece al tiempo y al espacio. La Verdad, 
que es la Vida, es completamente independiente de él: es 
inmortal. Sin embargo los hombres quieren buscarla a tra- 
vés de su «yo», a través del tiempo y del espacio, y expre- 
sarla por medio de formas. 
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La sinceridad del hombre que posee la plenitud de la 
Vida no se asemeja a ninguna otra, porque lo que habitual- 
mente se llama sinceridad es una sinceridad consigo mismo, 
con el «yo» creado por la ilusión, condicionado por el tiem- 
po y el espacio, dominado por las circunstancias. La verda- 
dera sinceridad consiste en echar fuera del hombre todo lo 
que pertenece al tiempo, al espacio, al «yo». Esta elimina- 
ción no es hecha, pues, por el <yo>, sino por la Eternidad 
que obra en el hombre. 

Así, el «yo» no puede salirle al paso a la Eternidad en la 
esperanza de asirla, no la encontrará nunca. Las religiones 
que incitan a los hombres a encontrar la Verdad, prome- 
tiéndoles en recompensa la Vida eterna, o amenazándoles 
con un castigo, están creadas por el «yo> que quiere perdu- 
rar, que tiene miedo y que espera, y no tienen, pues, nada 
que ver con la Verdad. 

La Eternidad trabaja en el hombre a fin de romper en él 
los muros del «yo». Cuando estos muros han caído, la 
Verdad está ahí. La resistencia que el «yo» opone a este 
trabajo de la Eternidad en el hombre, los hombres la llaman 
sufrimiento. 

Para calmar este sufrimiento, creen deber acumular ad- 
quisiciones y experiencias, porque creen que el «yo» debe 
evolucionar, progresar, enriquecerse. Ellos debieran, por el 
contrario, hacerse plenamente conscientes y comprender 
que la resistencia que el «yo» opone a la Eternidad puede 
cesar en no importa qué momento. Le basta con despren- 
der de una sola experiencia, tal como he dicho, la totalidad 
de la comprensión que ella puede darle. 

Puesto que cada experiencia contiene la totalidad de la 
experiencia, no es propiamente dicho sino un aspecto de 
una sola y única experiencia que conviene llevar hasta el fin. 
Es, pues, enteramente inútil repetir indefinidamente los de- 
talles particulares de esta experiencia única. Si, en vez de 
agotar un detalle, le resistimos, resistiremos lo mismo a 
otras experiencias, y acumulándolas no haremos sino perder 
el tiempo en un sufrimiento inútil y en la ilusión de una 
evolución. 

Así una sola experiencia debe poder bastar. 

He dicho que el sufrimiento es la resistencia que opone 
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el «yo» a la Eternidad. Pero no hay verdadero sufrimiento 
sino cuando el «yo» conoce su objeto y no puede impedirse 
a sí mismo de resistirle. El verdadero sufrimiento es caer 
en un error sabiendo que es un error. 

Quien toma todas sus ilusiones por verdades es incons- 
ciente de su error y no conoce el verdadero sufrimiento que 
conduce a la liberación. Sufre como puede sufrir un niño 
que llora por su juguete roto. Este sufrimiento estéril del 
hombre que no conoce su objeto hace girar indefinidamen- 
te la rueda de la existencia. El hombre ni siquiera lo ignora, 
es inconsciente. 

En este grado de inconsciencia, la interminable sucesión 
de esfuerzos estériles que hacen los hombres es lo que ellos 
llaman el renunciamiento y el sacrificio. 

Cuando lo real comierza ya a mezclarse con la ilusión, 
la conciencia se despierta y trata de discernir lo que es real 
de lo que es ilusorio. Es el período de la ignorancia en que 
el hombre busca el conocimiento haciendo una selección. 
Discierne lo que es realidad y lo que es ilusión, y el esfuer- 
zo que hace para escoger, el esfuerzo que hace para resistir 
a lo que no es esencial, constituye el verdadero sufrimiento. 
En este sufrimiento que le conduce a su liberación ya no 
hay sitio para la noción del sacrificio. 

En fin, lo real se despliega en el hombre y éste ya no es 
atraído por lo que no es esencial. La Eternidad ha termina- 
do su trabajo en él, la lucha ha cesado, es libre. 

El despliegue de este conocimiento pone fin a los actos 
que encadenaban al hombre, porque estos actos dimanaban 
del «yo». El «yo» se opone siempre a lo real, es, pues, ne- 
gativo, y sus actos no son en realidad sino actos negativos. 

He dicho ya que el «yo» no puede progresar. Puede 
disolverse en la Eternidad. Esta disolución es un estado di- 
námico; no es indiferencia. En el transcurso de su lucha, el 
<yo> puede experimentar la mayor indiferencia por cuanto 
le rodea y por sí mismo. Esta indiferencia es lo opuesto de 
la plenitud, porque está hecha del sentimiento de que todo 
es incompleto, que nada puede ser completo. 

Cuando el «yo» se encuentra en un estado estático del 
cual deberá salir un día, dos posibilidades se le presentan: 
puede tratar de dominar este estado y en tal caso, toda la 
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serie de sus experiencias debe volver a empezar porgue no 
ha sacado de ellas su lección, o el hombre puede compren- 
der que lo que es incompleto no pertenece sino al «yo» y 
entonces desembarazarse de él. 

El hombre que se ha desembarazado de su «yo», se ha 
librado hasta de la conciencia, y es la plenitud de la acción 
pura. Esta plenitud, esta pureza, son inalterables porque ya 
no dependen ni de circunstancias exteriores, ni de estados 
interiores conscientes o inconscientes, individuales o colec- 
tivos (grupos, clases, agrupaciones religiosas). El acto puro 
no es alterado por lo que pertenece al tiempo y al es- 
pacio. 

Todo lo que pertenece al tiempo y al espacio es una li- 
mitación. Por ejemplo, el amor personal hace sufrir porque 
trata de romper las limitaciones en las cuales está encerrado. 
En vez de facilitar esta tarea al amor, el hombre lucha en 
contra suya. Reduce sus limitaciones creyendo protegerse 
así contra el sufrimiento. Su sentido posesivo erige contra 
el amor verdaderos muros: se les llama lealtad, fidelidad, 
don de sí mismo. 

El sufrimiento en el amor proviene de este falso concep- 
to que se tiene del amor. Quisiera encerrársele en límites 
individuales, y para no sufrir se aferra uno a la causa misma 
que crea el sufrimiento. 

El hombre que ama en el interior de todas las limitacio- 
nes construídas por el «yo» trata a cada instante de ajustar 
su amor a estas limitaciones. Sus celos, su deseo, todos sus 
actos, sus pensamientos, sus emociones, se esfuerzan, en ese 
trabajo de ajuste, a adaptar su amor a una ilusión, a mante- 
nerle en los limites de su circulo. 

Puesto que esta adaptación quiere basarse sobre una 
ilusión, es absolutamente ilusoria. Todo este trabajo es es- 
téril y no hará comprender la causa del sufrimiento. En el 
interior del círculo trazado por el «yo», el hombre sufre y 
brega por establecer un vínculo permanente entre dos ele- 
mentos opuestos e irreductibles, creados por ese círculo. 
Se debate en las dualidades del amor y de los celos, de! 
amor y del odio, del objeto y del sujeto, del miedo y de la 
esperanza. Todo lo que él llama amor no existe sino en ese 
círculo. El verdadero amor, que está fuera de estas limita- 
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ciones, le parece inhumano, cuando precisamente es el úni- 
co amor verdaderamente humano. 

El amor verdadero, visto por el «yo» desde el interior 
de su círculo, parece cruel porque el «yo» no comprende la 
compasión sino como un socorro que vendría a fortalecerle 
dentro de sus propios límites. La Verdad vista desde el in- 
terior de ese círculo parece tan monstruosa e inaccesible 
que ni aun se quiere creer en su existencia. 

£l hombre no quiere abandonar el círculo, cree que ha- 

cer esfuerzos de ajuste es vivir y hacer progresos. Progre- 
sar quiere decir para él multiplicar: multiplicar los objetos 
de sus deseos y de sus amores o multiplicar sus propios 
deseos, agrandando y reforzando su «yo». Pero todas estas 
multiplicaciones no son sino divisiones, porqué la naturaleza 
del «yo» es ser aislada; así él no puede sino separar y divi- 
dir. En su círculo el desapego es imposible, no se puede 
llegar sino a la indiferencia. 
- Cuando, martirizado por el sufrimiento, el hombre se 
decide a quebrantar el círculo, descubre lo que he llamado 
la acción pura, que no dimana de su «yo» y que, por consi- 
guiente, tampoco depende ya de los demás «yoes». Así, 
esta acción no establece una relación entre un «yo» y otro 
«yo», ni siquiera una relación entre un punto de vista im- 
personal y los «yoes»; no establece relaciones, sino que es. 
Es la plenitud del amor desapegado, que es la Vida. Está 
más allá de la separación y más allá de la unidad. Las cuali- 
dades han desaparecido en ella porque no está condicionada 
ni por el espacio ni por el tiempo, siendo el despliegue de 
la Eternidad. 
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